英國

2025年，表面上看來生活漸漸成了形狀，卻是一個內裡持續運作、悄悄轉向的一年。

這一年，大多時候我在行走，城市之間，市集之間，在家庭與日常之間；但更重要的，是在這些移動之中，我慢慢學會如何安放自己。

年初由寒冷而安靜的冬天開始。長時間留在家中工作，生活節奏緩慢而有秩序。英國冬天的天空經常灰藍，屋內卻成為一個可以專心、可以沉澱的地方。外在活動不多，內在反而開始整理新的一年。

二月，家人從遠方來到英國，為平靜的日子添上溫度。與表姐、舅父、波仔在倫敦重聚，高處用餐、風景作伴，圍坐交談的時間，比食物本身更值得記住。之後與家姐同遊 Windsor，在古老而莊嚴的小鎮中慢慢行走，那一刻我才發現，對他們而言，是來了解英國的生活；對我而言，卻像是重新用旁觀者的角度，望回這個漸漸習慣的地方。

同一季，我與阿怡開始嘗試市集生意，為生活多開一條可能的支線。由準備、擺檔，到與陌生人交談，每一步都帶着新鮮與不確定。生意未必穩定，卻讓我們走到英國不同城市，接觸不同的人，也讓生活多了實感。

工作上，我在今年唯一一次走進倫敦的辦公室。距離上一次真正坐在辦公室工作，已是疫情之前。這次短暫的體驗，反而更確定自己已經適應在家工作的節奏。比起通勤與固定時段，我更珍惜這份彈性與自由，也感恩能夠擁有這份工作。

春天慢慢展開，生活開始外移。市集一個接一個，從 Cambridge、Huddersfield，到 Plymouth。銷情有好有壞，有時甚至不如預期，但城市本身卻成為補償。海邊小鎮、鄉村道路、誤闖的小農場，羊群突然湧向車前的畫面，既荒謬又可笑。

有些旅程的價值，並不在於結果，而是這種偶然性。

維修煙囪時，站在屋頂向外望，才發現每一戶人家都有自己的凌亂。那是一個很特別的瞬間，卻讓人突然放下比較。原來大家都有各自各的生活。清理後花園的舊木屋後，狐狸霍金開始頻繁出現，偶爾停留，偶爾消失，像一種不請自來的陪伴。

五月與六月，大學校園市集、長途駕駛，日子在重複中推進。疲累有時會出現，但沿途的風景與片段，默默填補了生活的空白。

六月，外父外母來訪英國，一起飲茶、行山、野餐、看動物。行程不急，卻充滿日常的重量。從 Cambridge 的草地午睡，到 Stratford-upon-Avon 的古鎮與教堂，再到 Bourton-on-the-Water 的河畔與舊屋，一切都很平凡，但因為是一起經歷，畫面便變得深刻。

曾經對我們留在英國感到猶豫的他們，也在這段時間裡，看見我們已經建立起屬於自己的生活節奏。

夏日將至，陽光充足，七月的 King’s Cross Market 帶來一個高峰，銷售創新高。看着孩子在噴水池旁奔跑，與各式各樣的本地小店，真切地感受到，工作與生活，原來可以出現在同一個畫面裡。

高峰之後，很快迎來低潮。Leicester 的市集人潮洶湧，卻少有人停下來購買。生意變成背景，反而讓我重新把注意力放回體驗。暑假短暫照顧倉鼠Toffee，那段陪伴很短，卻留下真實的回憶。失去提醒我，有些存在不在於長短，而在於是否真誠。

之後的 Peak District 之旅，山谷、羊群、水澗與硬幣樹，讓人放慢腳步。一次因煞車過熱而幾近失控的駕駛經驗，更深刻地提醒我：原來人真的要懂得溫柔一點，不是所有事情都能一直硬撐。

九月探望在倫敦落腳的表姐，體會他們為新生活奔走，也在阿仙奴球場外面短暫停留，幻想未來奪冠巡遊的勝利時刻。

煙花聲響起，天氣轉涼，秋天帶來一份浪漫。與阿怡重遊布拉格，城市依舊，但步伐已經不同。十年前的獨行，是急切與追趕；如今的同行，是慢慢行走與陪伴。

電車仍在，橋仍在，只是身邊多了一個人，城市便不再只有風，也有景。

十一月到 York 慶祝生日，在提早亮起的聖誕燈下，為一年裡的自己靜靜舉杯。十二月跑完最後幾場市集，生意尚可，但體力與時間的消耗，讓我開始更清楚地思考未來。這條路雖然行得通，卻不能只靠消耗自己來支撐。

回望 2025 年，仍在行走之中，但我開始接受自己此刻所站的位置。市集有好有壞，旅程有驚喜亦有遺憾；家庭、工作、生活，慢慢織成一種屬於英國的日常。

也許，這一年最大的改變，不在於走了多遠，而在於我終於明白，生活未必需要急着證明什麼。有些方向，只能在走着走着的途中，慢慢浮現。

附錄｜給未來的自己

如果有一日，你再翻開呢一篇，可能已經唔記得當初寫低呢啲文字嘅細節，又或者你正身處另一個城市、另一個人生階段。我想你記住嘅，唔係呢一年做過幾多事、去過幾多地方，而係你點樣不斷學習、不斷探索，只要你仲願意感受世界、珍惜身邊嘅人，保持謙卑，你已經行喺一條屬於自己嘅路上。

Summer Bank Holiday，我行了幾趟 Peak District National Park。

第一日主要睇山洞。抬頭望上山坡，一群羊慢慢匿喺草叢中，白色嘅身影同山谷形成一幅好National Geographic嘅畫面。沿途仲見到幾棵樹，樹幹插滿硬幣，唔知係祝福、傳說，定純粹遊人留下嘅痕跡。水澗喺腳邊流過，聲音好清晰。整條路線都幾平坦，推BB車都行到，感覺好適合一家大細慢慢行。

當日天氣其實唔算好，雲層低低壓住山頭，光線偏灰。但返到屋企用 AI 執過啲相，畫面忽然變得好似晴天一樣，藍天白雲重新出現。有一刻我都分唔清，自己記憶入面嗰個景，定相入面嗰個景，先係真正嘅 Peak District。

夜晚我哋喺 Sheffield 住一晚，晚餐揀咗間韓國壽司店，食物唔算花巧，但夠實在，行完一日山之後，簡單嘅一餐反而特別舒服。

第二朝出發去睇水壩。 近年歐洲Heat Wave， 水位明顯低咗，已經冇咗瀑布。駕車經過 Hope Valley 山坡時，因為長時間落斜不停踩 brake，突然發現制動系統過熱失效，好緊張！感恩最後冇事！

平復心情之後，我哋繼續行程，轉往 Manchester，再去 Warrington 同駿業、大Mike飲茶。坐低傾近況，講生活、講工作，將啱啱喺山谷入面經歷過嘅驚險，放返落日常。

到咗假期尾聲，我又再一次返到 Peak District，今次帶埋 Jubilee 一齊爬石。慢慢行，慢慢睇，注意到更多奇奇怪怪嘅石頭，形狀唔規則，有啲似被時間隨手擺放喺山上，最後都比我哋搵到龜龜石同Jubilee合照。

如果話旅程最後有咩感想，大概就係：有啲地方唔係一次行完就算，而係會喺唔同人生階段，用唔同天氣心情，一次又一次咁返去。Peak District 對我嚟講，可能就係呢一種存在。

六月嘅英國，日照開始拉長，天氣相對穩定。 我就揀咗呢個時間，叫外父外母就嚟英國探我哋，一住就兩個星期。我哋冇刻意排滿行程，而係用一個比較慢、比較生活化嘅方式，陪佢哋行一轉我哋而家身處嘅地方。

第一日，我哋同三姨、青青表姐一齊去咗 Birmingham 唐人街嘅中華閣飲茶。熟悉嘅味道，好自然就拉近晒距離。食完飯，仲上返之前去過嘅 Beacon Hill，企喺高處望住 Birmingham 一帶嘅景色。冇乜遊客，風又清，感覺好似刻意用慢鏡，去為呢段旅程揭開序幕。

之後趁住好天氣，我哋揀咗去 Cambridge 。無意中行咗入一個大學花園野餐，食完嘢，索性喺草地上瞓咗一陣午覺。嗰一刻，時間真係好似慢咗落嚟。醒返之後沿住河邊散步，睇住啲小船慢慢經過，不期然諗返起上年，同父母一齊睇過嘅小橋流水，畫面唔同，人唔同，但感覺好相似。

其後幾日，我哋多數留喺附近行下。去過馬場，先發現原來馬好放鬆嘅時候，係會成隻攤喺地下瞓，第一眼仲以為佢有事。又去咗屋企附近嘅水塘散步，外母特別鍾意嗰度，成日停低幫啲鴨仔影相。 返到屋企狐狸霍金已經等緊我哋，英國嘅日常，就係咁不經意咁出現。

最深刻嘅行程，係去 Stratford-upon-Avon——莎士比亞嘅故鄉。行喺一排排古舊嘅英式建築之間，會好清楚感受到，英國人係點樣將歷史同文化，直接保存喺日常生活入面。我哋仲返咗去一間以前好鍾意嘅西餐廳食飯，之後再去 Stow-on-the-Wold 一間好舊嘅教堂。教堂前面有兩棵大樹，冇乜裝飾，但成個畫面好有年代感，好安靜。

天氣持續唔錯，我哋再去咗 Bourton-on-the-Water。食咗個簡單嘅 Brunch，之後沿住河邊慢慢行，四周都係舊屋同鄉村景色，附近仲見到啲牛慢慢行過。之後轉去 Lower Slaughter，睇水車，仲遇到一隻好親人嘅貓，主動行埋嚟同我哋影相，成為旅程入面一個好細嘅插曲。雖然已經六點幾，嗰天仲好光，晚餐意大利餐，甜品仲有啲意外驚喜。本來仲諗住再去多一個城堡，但時間唔啱，關門收工，只好帶住少少遺憾返屋企。

到旅程尾聲，我哋終於試咗出名嘅 Miller & Carter Solihull 牛扒，一餐食得好滿足，亦正式為呢兩個星期嘅家庭旅程劃上一個句號。

其實，呢段時間對我嚟講，唔單止係一趟旅行。以前，外父外母並唔算太贊成我哋留喺英國，但慢慢地，佢哋見到我哋喺呢度嘅生活狀態，見到我哋過得自在、食得慣，亦開始理解英國嘅節奏同文化。到最後我發現，真正重要嘅，唔係帶佢哋去咗幾多地方，而係佢哋終於放心——知道我哋喺呢度，過得好。