2025年，表面上看來生活漸漸成了形狀，卻是一個內裡持續運作、悄悄轉向的一年。
這一年，大多時候我在行走，城市之間，市集之間，在家庭與日常之間；但更重要的，是在這些移動之中，我慢慢學會如何安放自己。
年初由寒冷而安靜的冬天開始。長時間留在家中工作，生活節奏緩慢而有秩序。英國冬天的天空經常灰藍，屋內卻成為一個可以專心、可以沉澱的地方。外在活動不多，內在反而開始整理新的一年。
二月，家人從遠方來到英國，為平靜的日子添上溫度。與表姐、舅父、波仔在倫敦重聚，高處用餐、風景作伴，圍坐交談的時間，比食物本身更值得記住。之後與家姐同遊 Windsor，在古老而莊嚴的小鎮中慢慢行走，那一刻我才發現，對他們而言，是來了解英國的生活；對我而言，卻像是重新用旁觀者的角度，望回這個漸漸習慣的地方。
同一季，我與阿怡開始嘗試市集生意，為生活多開一條可能的支線。由準備、擺檔，到與陌生人交談，每一步都帶着新鮮與不確定。生意未必穩定，卻讓我們走到英國不同城市，接觸不同的人，也讓生活多了實感。
工作上，我在今年唯一一次走進倫敦的辦公室。距離上一次真正坐在辦公室工作，已是疫情之前。這次短暫的體驗，反而更確定自己已經適應在家工作的節奏。比起通勤與固定時段，我更珍惜這份彈性與自由，也感恩能夠擁有這份工作。
春天慢慢展開，生活開始外移。市集一個接一個，從 Cambridge、Huddersfield，到 Plymouth。銷情有好有壞，有時甚至不如預期，但城市本身卻成為補償。海邊小鎮、鄉村道路、誤闖的小農場，羊群突然湧向車前的畫面，既荒謬又可笑。
有些旅程的價值，並不在於結果，而是這種偶然性。
維修煙囪時，站在屋頂向外望，才發現每一戶人家都有自己的凌亂。那是一個很特別的瞬間，卻讓人突然放下比較。原來大家都有各自各的生活。清理後花園的舊木屋後，狐狸霍金開始頻繁出現，偶爾停留，偶爾消失，像一種不請自來的陪伴。
五月與六月，大學校園市集、長途駕駛，日子在重複中推進。疲累有時會出現，但沿途的風景與片段，默默填補了生活的空白。
六月，外父外母來訪英國，一起飲茶、行山、野餐、看動物。行程不急，卻充滿日常的重量。從 Cambridge 的草地午睡，到 Stratford-upon-Avon 的古鎮與教堂，再到 Bourton-on-the-Water 的河畔與舊屋，一切都很平凡，但因為是一起經歷，畫面便變得深刻。
曾經對我們留在英國感到猶豫的他們，也在這段時間裡，看見我們已經建立起屬於自己的生活節奏。
夏日將至，陽光充足，七月的 King’s Cross Market 帶來一個高峰，銷售創新高。看着孩子在噴水池旁奔跑，與各式各樣的本地小店，真切地感受到，工作與生活，原來可以出現在同一個畫面裡。
高峰之後，很快迎來低潮。Leicester 的市集人潮洶湧，卻少有人停下來購買。生意變成背景，反而讓我重新把注意力放回體驗。暑假短暫照顧倉鼠Toffee，那段陪伴很短，卻留下真實的回憶。失去提醒我，有些存在不在於長短，而在於是否真誠。
之後的 Peak District 之旅，山谷、羊群、水澗與硬幣樹，讓人放慢腳步。一次因煞車過熱而幾近失控的駕駛經驗，更深刻地提醒我：原來人真的要懂得溫柔一點，不是所有事情都能一直硬撐。
九月探望在倫敦落腳的表姐，體會他們為新生活奔走，也在阿仙奴球場外面短暫停留，幻想未來奪冠巡遊的勝利時刻。
煙花聲響起，天氣轉涼，秋天帶來一份浪漫。與阿怡重遊布拉格，城市依舊，但步伐已經不同。十年前的獨行，是急切與追趕；如今的同行，是慢慢行走與陪伴。
電車仍在，橋仍在，只是身邊多了一個人，城市便不再只有風，也有景。
十一月到 York 慶祝生日，在提早亮起的聖誕燈下，為一年裡的自己靜靜舉杯。十二月跑完最後幾場市集，生意尚可，但體力與時間的消耗，讓我開始更清楚地思考未來。這條路雖然行得通，卻不能只靠消耗自己來支撐。
回望 2025 年，仍在行走之中，但我開始接受自己此刻所站的位置。市集有好有壞，旅程有驚喜亦有遺憾；家庭、工作、生活，慢慢織成一種屬於英國的日常。
也許，這一年最大的改變，不在於走了多遠，而在於我終於明白，生活未必需要急着證明什麼。有些方向，只能在走着走着的途中，慢慢浮現。
附錄｜給未來的自己
如果有一日，你再翻開呢一篇，可能已經唔記得當初寫低呢啲文字嘅細節，又或者你正身處另一個城市、另一個人生階段。我想你記住嘅，唔係呢一年做過幾多事、去過幾多地方，而係你點樣不斷學習、不斷探索，只要你仲願意感受世界、珍惜身邊嘅人，保持謙卑，你已經行喺一條屬於自己嘅路上。