2025年,表面上看來生活漸漸成了形狀,卻是一個內裡持續運作、悄悄轉向的一年。
這一年,大多時候我在行走,城市之間,市集之間,在家庭與日常之間;但更重要的,是在這些移動之中,我慢慢學會如何安放自己。
年初由寒冷而安靜的冬天開始。長時間留在家中工作,生活節奏緩慢而有秩序。英國冬天的天空經常灰藍,屋內卻成為一個可以專心、可以沉澱的地方。外在活動不多,內在反而開始整理新的一年。
二月,家人從遠方來到英國,為平靜的日子添上溫度。與表姐、舅父、波仔在倫敦重聚,高處用餐、風景作伴,圍坐交談的時間,比食物本身更值得記住。之後與家姐同遊 Windsor,在古老而莊嚴的小鎮中慢慢行走,那一刻我才發現,對他們而言,是來了解英國的生活;對我而言,卻像是重新用旁觀者的角度,望回這個漸漸習慣的地方。
同一季,我與阿怡開始嘗試市集生意,為生活多開一條可能的支線。由準備、擺檔,到與陌生人交談,每一步都帶着新鮮與不確定。生意未必穩定,卻讓我們走到英國不同城市,接觸不同的人,也讓生活多了實感。
工作上,我在今年唯一一次走進倫敦的辦公室。距離上一次真正坐在辦公室工作,已是疫情之前。這次短暫的體驗,反而更確定自己已經適應在家工作的節奏。比起通勤與固定時段,我更珍惜這份彈性與自由,也感恩能夠擁有這份工作。
春天慢慢展開,生活開始外移。市集一個接一個,從 Cambridge、Huddersfield,到 Plymouth。銷情有好有壞,有時甚至不如預期,但城市本身卻成為補償。海邊小鎮、鄉村道路、誤闖的小農場,羊群突然湧向車前的畫面,既荒謬又可笑。那一刻我明白,有些旅程的價值,並不在於結果,而是這種偶然性。
維修煙囪時,站在屋頂向外望,才發現每一戶人家都有自己的凌亂。那是一個很特別的瞬間,卻讓人突然放下比較。原來大家都有各自各的生活。清理後花園的舊木屋後,狐狸霍金開始頻繁出現,偶爾停留,偶爾消失,像一種不請自來的陪伴。
五月與六月,大學校園市集、長途駕駛,日子在重複中推進。疲累有時會出現,但沿途的風景與片段,默默填補了生活的空白。
六月,外父外母來訪英國,一起飲茶、行山、野餐、看動物。行程不急,卻充滿日常的重量。從 Cambridge 的草地午睡,到 Stratford-upon-Avon 的古鎮與教堂,再到 Bourton-on-the-Water 的河畔與舊屋,一切都很平凡,但因為是一起經歷,畫面便變得立體。曾經對我們留在英國感到猶豫的他們,也在這段時間裡,看見我們已經建立起屬於自己的生活節奏。
夏天來到,七月的 King’s Cross Market 帶來一個高峰。銷售創新高,陽光充足,孩子在噴水池旁奔跑。看着這一切,第一次真切地感受到,工作與生活,原來可以出現在同一個畫面裡。
高峰之後,很快迎來低潮。Leicester 的市集人潮洶湧,卻少有人停下來購買。生意變成背景,反而讓我重新把注意力放回體驗。暑假短暫照顧倉鼠Toffel,那段陪伴很短,卻留下真實的情感重量。失去提醒我,有些存在不在於長短,而在於是否真誠。
之後的 Peak District 之旅,山谷、羊群、水澗與硬幣樹,讓人放慢腳步。一次因煞車過熱而幾近失控的駕駛經驗,更深刻地提醒我:原來人真的要懂得溫柔一點,不是所有事情都能一直硬撐。
九月探望在倫敦落腳的表姐,體會他們為新生活奔走,也在阿仙奴球場外面短暫停留,幻想未來奪冠巡遊的勝利時刻。
煙花聲響起,天氣轉涼,秋天帶來一份浪漫。與阿怡重遊布拉格,城市依舊,但步伐已經不同。十年前的獨行,是急切與追趕;如今的同行,是慢慢行走與陪伴。電車仍在,橋仍在,只是身邊多了一個人,城市便不再只是風景。
十一月到 York 慶祝生日,在提早亮起的聖誕燈下,為一年裡的自己靜靜舉杯。十二月跑完最後幾場市集,生意尚可,但體力與時間的消耗,讓我開始更清楚地思考未來。這條路雖然行得通,卻不能只靠消耗自己來支撐。
回望 2025 年,仍在行走之中,但我開始接受自己此刻所站的位置。市集有好有壞,旅程有驚喜亦有遺憾;家庭、工作、生活,慢慢織成一種屬於英國的日常。
也許,這一年最大的改變,不在於走了多遠,而在於我終於明白,生活未必需要急着證明什麼。有些方向,只能在走着走着的途中,慢慢浮現。
附錄|給未來的自己
如果有一日,你再翻開呢一篇,可能已經唔記得當初寫低呢啲文字嘅細節,又或者你正身處另一個城市、另一個人生階段。我想你記住嘅,唔係呢一年做過幾多事、去過幾多地方,而係你點樣不斷學習、不斷探索,只要你仲願意感受世界、珍惜身邊嘅人,同埋對自己保持謙卑,你已經行喺一條屬於自己嘅路上。
Leave a Reply